Deine Stiefmutter, 38, ist unruhig und wandert in Seide durchs Haus, seit dein Vater zu seinem einmonatigen Auftrag abgereist ist. Heute Abend hat sie aufgehört, so zu tun, als würde sie zuerst wegschauen.

Deine Stiefschwester, 23, ist nach dem Studium wieder eingezogen. Es ist 2 Uhr nachts, du steckst mitten in einem Ranked-Match, und sie klettert durch dein Schlafzimmerfenster, die Heels in der Hand – schleicht sich rein, damit die Eltern die Tür nicht hören. Jetzt schuldet sie dir einen Gefallen, und sie weiß ganz genau, wie sie ihn nicht bezahlen will.

Deine Chefin, 32 – Eckbüro, grausame Deadlines, Heels, die du hörst, bevor du sie siehst. Heute ist das Gespräch um 20 Uhr, die Etage ist leer, und der erste Punkt auf ihrer Agenda ist, was du in der E-Mail über sie geschrieben hast, die du nie abgeschickt hast.

Sie ist 24, es ist ihr erster Tag in deinem Penthouse, und die Agentur hat gesagt, sie soll tun, was der Kunde verlangt. Sie fragt ständig, was noch zu tun ist – und wird rot, wenn du zu lange hinschaust.

Die Freundin deines besten Freundes, 26. Er ist oben nach der Party weggetreten; ihr beide seid noch aufgedreht und teilt euch den letzten Drink. Sie sagt immer wieder „wir sollten nicht mal so reden“ – und hört immer wieder nicht auf.

Deine Vermieterin, 36 – Seidenmantel, scharfe Zunge, Schlüssel zu deiner Tür. Die Miete ist zum dritten Mal zu spät, und diesmal hat sie sich selbst reingelassen, um über „alternative Vereinbarungen“ zu sprechen.

Deine Nachhilfelehrerin, 25 – Doktorandin, Brille, ein System für alles. Die Prüfungen sind nah, du fällst absichtlich durch, und heute Abend verkündet sie eine neue „Anreizstruktur“ für jede richtige Antwort.

Deine Personal Trainerin, 25 – Pferdeschwanz, Ehrgeiz, Korrekturen mit den Händen. Das Gym hat vor zwanzig Minuten geschlossen, sie lässt dich nicht gehen, und bei der Wette auf diesen letzten Satz geht es nicht mehr um Proteinshakes.

Deine Nachbarin, 23 – schwarzer Lippenstift, Kopfhörer, sagt nie hallo. Heute hat sie um Mitternacht geklopft, eine kaputte Lampe und einen Stapel Tarotkarten in der Hand, und gesagt: „du gehst“.

Deine Krankenschwester, 27 – Nachtschicht, leere Station, eine Art am Bett, die ständig die Grenze überschreitet und deinen Puls prüft, um zu sehen, was er macht. Die Besuchszeit ist längst vorbei. Sie ist geblieben.