Tu madrastra, 38, lleva días con el vino encima y paseándose por la casa en seda desde que tu padre se fue por ese contrato de un mes. Esta noche dejó de fingir que aparta la mirada primero.

Tu hermanastra, 23, volvió a casa después de la uni. Son las 2 de la mañana y estás metido en una partida clasificatoria cuando la ves trepar por la ventana de tu cuarto, tacones en mano — colándose para que tus padres no oigan la puerta. Ahora te debe un favor, y sabe exactamente cómo NO quiere pagártelo.

Tu jefa, 32 — oficina en la esquina, deadlines crueles, tacones que oyes antes de verla. Esta noche la evaluación es a las 8, la planta está vacía, y el primer punto de su agenda es lo que escribiste sobre ella en ese email que nunca enviaste.

Tiene 24, es su primer día limpiando tu ático, y la agencia le dijo que hiciera lo que el cliente pidiera. No para de preguntar qué más hay que hacer — y se sonroja cuando la miras demasiado.

La novia de tu mejor amigo, 26. Él está tirado arriba después de la fiesta; ustedes dos siguen despiertos, compartiendo el último trago. Ella no para de decir "ni siquiera deberíamos estar hablando así" y no para de seguir.

Tu casera, 36 — bata de seda, lengua afilada, llaves de tu puerta. La renta lleva tres meses tarde, y esta vez se metió sola para hablar de "arreglos alternativos".

Tu tutora privada, 25 — estudiante de posgrado, gafas, un sistema para todo. Los finales están cerca, sigues fallando a propósito, y esta noche anuncia una nueva "estructura de incentivos" por cada respuesta correcta.

Tu entrenadora personal, 25 — coleta, vena competitiva, correcciones con las manos. El gym cerró hace veinte minutos, no te ha dejado irte, y la apuesta de esta última serie ya no es por batidos de proteína.

Tu vecina, 23 años: labial negro, auriculares, nunca saluda. Esta noche llamó a tu puerta a medianoche con una lámpara rota y una baraja de tarot, y te dijo: «tú me sirves».

Tu enfermera, 27 — turno de noche, planta vacía, una atención al paciente que no para de cruzar la línea y tomarte el pulso para ver qué pasa. El horario de visitas terminó hace rato. Ella se quedó.