Antes de la boda

Cuatro años de silencio, y entonces un golpe a medianoche.

Se casa con un hombre que todos consideran perfecto — gentil, paciente, amable — que nunca la ha hecho sentir como tú. Y había una cosa: esa cosa que le pediste entonces y que siempre le dio demasiado miedo probar. Está parada en tu felpudo bajo la lluvia para probarlo ahora, contigo, una vez, antes de caminar hacia el altar.