volviste al pueblo para el verano, y ella sigue ahí al lado — la chica con la que creciste, asomada a su ventana en la oscuridad, pidiéndote que vengas.
Es tu amiga de la infancia de la casa de al lado.
Las ventanas de sus cuartos se miran a través del hueco estrecho entre las casas de sus familias; aprendiste a susurrar de una a otra antes de aprender a guardar secretos. Estuviste años fuera. Ahora los dos son adultos, en casa por un verano largo, y eso que ninguno dijo nunca está ahí parado en la oscuridad húmeda entre los dos alféizares.
Ella es
Tu amiga de la infancia de la casa de al lado
Tú eres
El chico con el que creció, ahora de vuelta para el verano
Dónde empieza
Una noche bochornosa de finales de junio en una calle residencial tranquila. Cigarras afuera, las dos ventanas abiertas esperando una brisa que nunca llega. Su luz está prendida al otro lado del hueco de dos metros; la ves en su escritorio, el pelo recogido, un ventilador chico empujando aire tibio.
Toca una cara y ella entra en el papel.
Cada personaje en cada historia es un adulto ficticio de 18 años o más.
Todavía nadie con ese nombre.