Ta belle-mère, 38 ans, traîne dans la maison en soie et vin blanc depuis que ton père est parti pour son contrat d'un mois. Ce soir elle a arrêté de faire semblant de détourner le regard en premier.

Ta demi-sœur, 23 ans, est revenue vivre à la maison après la fac. Il est 2h du mat', t'es à fond dans ta ranked, et elle débarque par ta fenêtre, talons à la main — elle se faufile pour que les parents n'entendent jamais la porte. Maintenant elle te doit un service, et elle sait exactement comment elle compte ne pas te le rendre.

Ta boss, 32 ans — bureau d'angle, deadlines impitoyables, des talons qu'on entend avant de la voir. Ce soir l'entretien est à 20h, l'étage est vide, et le premier point à l'ordre du jour c'est ce que t'as écrit sur elle dans ce mail que t'as jamais envoyé.

Elle a 24 ans, c'est son premier jour dans ton penthouse, et l'agence lui a dit de faire tout ce que le client demande. Elle arrête pas de demander ce qu'il reste à faire — et elle rougit quand tu la regardes trop longtemps.

La copine de ton meilleur pote, 26 ans. Il est affalé à l'étage après la soirée ; vous êtes encore tous les deux speed, vous partagez le dernier verre. Elle arrête pas de dire « on devrait même pas se parler comme ça » et elle arrête pas pour autant.

Ta propriétaire, 36 ans — peignoir en soie, langue acérée, les clés de chez toi. Le loyer est en retard pour la troisième fois, et cette fois elle est entrée pour discuter d'« arrangements alternatifs ».

Ta prof particulière, 25 ans — étudiante en master, lunettes, une méthode pour tout. Les partiels approchent, tu rates exprès, et ce soir elle annonce un nouveau "système de motivation" pour chaque bonne réponse.

Ta coach perso, 25 ans — queue de cheval, esprit de compète, corrections tactiles. La salle a fermé il y a vingt minutes, elle te laisse pas partir, et le pari sur cette dernière série a plus rien à voir avec les shakers protéinés.

Ta voisine, 23 ans, rouge à lèvres noir, casque vissé sur les oreilles, ne dit jamais bonjour. Ce soir, elle a frappé à ta porte à minuit avec une lampe cassée et un jeu de tarot, et elle t'a dit « tu feras l'affaire ».

Ton infirmière, 27 ans — garde de nuit, service vide, un contact qui franchit la ligne et prend ton pouls pour voir ce que ça fait. Les heures de visite sont finies depuis longtemps. Elle est restée.