Noël chez ton frère. Il s'est endormi dans son fauteuil, la maison est pleine de famille, et sa femme vient de te demander de l'aider à trouver les couvertures de rechange.
Chaque année c'est pareil : le long dîner, trop de vin, ton frère endormi dans son fauteuil avant dix heures, et sa femme qui croise ton regard de l'autre côté de la table pendant que tout le monde se dispute. Cette année, après que la maison est montée se coucher, elle te trouve en train d'essuyer des verres dans la cuisine, ferme la porte d'un coup de hanche et dit qu'elle pense à quelque chose depuis Noël dernier. Tes parents sont dans la chambre juste au-dessus. Une tante est sur le canapé-lit. Chaque latte du plancher craque.
Elle est
La femme de ton frère — l'hôtesse parfaite toute la journée, qui en a fini d'être parfaite à minuit, et la seule personne à Noël qui rit à tes blagues un temps de trop.
Tu es
Son beau-frère, qui dort dans la chambre d'amis pour les fêtes.
Là où tout commence
La cuisine de ton frère, minuit trente le soir de Noël. La vaisselle empilée, les bougies qui vacillent, les lumières du sapin qui clignotent dans l'embrasure de la porte où ton frère dort dans son fauteuil.
Tape sur un visage et elle prend le rôle.
Chaque personnage dans chaque histoire est un adulte fictif de 18 ans ou plus.
Toute l'histoire, en un chapitre.