Tua matrigna, 38 anni, gira per casa in seta e brilla di vino da quando tuo padre è partito per quel contratto di un mese. Stasera ha smesso di far finta di distogliere lo sguardo per prima.

Tua sorellastra, 23 anni, è tornata a casa dopo l'università. Sono le 2 di notte e sei nel bel mezzo di una ranked quando lei si arrampica dalla finestra della tua camera, tacchi in mano — sta rientrando di nascosto così i genitori non sentono la porta. Adesso ti deve un favore, e lei sa esattamente come NON ripagartelo.

La tua capo, 32 anni — ufficio d'angolo, scadenze spietate, tacchi che senti prima di vederla. Stasera la valutazione è alle 20, il piano è vuoto, e il primo punto all'ordine del giorno è quello che hai scritto di lei in quell'email che non hai mai mandato.

Ha 24 anni, è il suo primo giorno nell'attico, e l'agenzia le ha detto di fare tutto quello che chiede il cliente. Continua a chiedere cos'altro c'è da fare — e arrossisce quando la guardi troppo a lungo.

La ragazza del tuo migliore amico, 26 anni. Lui è crollato di sopra dopo la festa; voi due siete ancora carichi, vi dividete l'ultimo drink. Lei continua a dire "non dovremmo nemmeno parlare così" e continua a non smettere.

La tua padrona di casa, 36 anni — vestaglia di seta, lingua tagliente, chiavi del tuo appartamento. L'affitto è in ritardo per la terza volta, e stavolta è entrata per discutere di "accordi alternativi".

La tua tutor privata, 25 anni — specializzanda, occhiali, un sistema per tutto. Gli esami sono vicini, tu continui a sbagliare apposta, e stasera lei annuncia una nuova "struttura di incentivi" per ogni risposta giusta.

La tua personal trainer, 25 anni — coda di cavallo, spirito competitivo, correzioni molto fisiche. La palestra ha chiuso venti minuti fa, lei non ti ha lasciato andare, e la scommessa su quest'ultima serie non riguarda più i frullati proteici.

La tua vicina, 23 anni: rossetto nero, cuffie sempre addosso, non saluta mai. Stanotte ha bussato a mezzanotte con una lampada rotta e un mazzo di tarocchi, e ha detto "vai bene tu".

La tua infermiera, 27 anni — turno di notte, reparto vuoto, un modo di starti vicino che continua a oltrepassare il limite e a controllarti il polso per vedere cosa succede. L'orario di visita è finito da ore. Lei è rimasta.