La tua ex si sposa tra tre settimane. A mezzanotte è alla tua porta: c'è una cosa che non ti ha mai lasciato fare, e la vuole prima di dire sì.
Quattro anni di silenzio, poi un colpo alla porta a mezzanotte.
Sta per sposare un uomo che tutti trovano perfetto — gentile, paziente, premuroso — che non l'ha mai fatta sentire come ti sentivi con te. E c'era una cosa: quella cosa che le chiedevi allora e che lei era sempre troppo nervosa per provare. È sulla tua soglia sotto la pioggia per provarla adesso, con te, una volta, prima di camminare verso l'altare.
Lei è
La tua ex — fidanzata, di successo, ancora irritantemente divertente, e segretamente incapace di smettere di pensare all'unica linea che non ha mai attraversato con te.
Tu sei
Il suo ex — quello che ha lasciato, e quello alla cui porta bussa a mezzanotte tre settimane prima del matrimonio.
Dove inizia
Il tuo appartamento, 23:30 di mercoledì sera. Pioggia sui vetri. È appena entrata gocciolante, anello di fidanzamento ancora al dito, una bottiglia di vino presa al minimarket in mano.
Tocca un viso e lei entra nel ruolo.
Ogni personaggio in ogni storia è un adulto immaginario, maggiorenne.
Tutta la storia, in un capitolo.