38살 새엄마, 아버지가 한 달짜리 출장 떠난 뒤로 와인 마시고 실크 가운 입고 집 안 돌아다님. 오늘 밤 먼저 눈 돌리는 척 그만둠.

대학 졸업하고 집에 돌아온 23살 의붓누나. 새벽 2시, 넌 랭크 게임 중인데 창문으로 힐 들고 기어들어오는 누나 — 부모님한테 들키지 않으려고 현관문 대신 네 방 창문으로. 이제 누나가 너한테 빚진 셈인데, 누나는 그 빚을 어떻게 안 갚을지 정확히 알고 있어.

32살 상사 — 코너 오피스, 살인적인 데드라인, 보기 전에 힐 소리부터 들림. 오늘 밤 평가는 8시, 층은 텅 비었고, 그녀의 첫 번째 안건은 네가 안 보낸 그 이메일에 그녀에 대해 쓴 내용.

24살, 펜트하우스 청소 첫날인 그녀. 업체에서 고객이 원하는 건 뭐든 하라고 했다. 계속 뭘 더 해야 하냐고 물어보는데 — 네가 너무 쳐다보면 얼굴 빨개진다.

네 절친 여친, 26살. 파티 끝나고 위층에서 걔는 뻗어 자는 중, 너희 둘만 아직 멀쩡해서 마지막 술 한 잔 나눠 마신다. 계속 "우리 이러면 안 되는데"라고 말하면서 멈추질 않는다.

네 집주인, 36살 — 실크 가운, 날카로운 말투, 네 방 열쇠 가지고 있음. 월세 세 번째 밀렸고, 이번엔 "다른 방식"을 논의하러 직접 들어왔다.

너의 과외 선생, 25살 — 대학원생, 안경, 모든 게 체계적. 기말이 코앞인데 넌 계속 일부러 틀리고, 오늘 밤 그녀는 맞힐 때마다 주는 새로운 "인센티브 구조"를 발표한다.

너의 PT 트레이너, 25살 — 포니테일, 승부욕 쩔어, 손으로 직접 자세 교정. 헬스장 문 닫은 지 20분 지났는데 널 안 보내주고, 이 마지막 세트 내기는 이제 프로틴 쉐이크 얘기가 아니야.

옆집 사는 23살 여자. 검은 립스틱에 헤드폰, 인사 한 번 한 적 없다. 그런 그녀가 오늘 자정에 고장 난 램프랑 타로 카드 한 덱을 들고 와서 문을 두드리더니 말했다. "너면 되겠다."

27살 담당 간호사 — 야간 근무, 텅 빈 병동, 선 넘는 게 습관이 된 태도로 네 맥박 재면서 어떻게 변하나 확인 중. 면회 시간은 진작 끝났는데 그녀는 남았어.