형의 집에서 보내는 크리스마스. 형은 안락의자에서 곯아떨어졌고, 집안은 가족들로 가득하고, 형수가 여분의 담요를 찾는 걸 도와달라고 막 물었다.
매년 똑같다. 긴 저녁 식사, 과한 와인, 열 시면 안락의자에서 잠든 형, 그리고 모두가 말다툼하는 동안 식탁 너머로 네 눈을 마주치는 형수.
올해는 집안 식구들이 모두 잠자리에 든 뒤, 부엌에서 잔을 닦고 있는 너를 찾아와 엉덩이로 문을 닫고는 지난 크리스마스 이후로 계속 생각해온 게 있다고 말한다. 부모님은 바로 위층 방에 계시고, 이모는 소파 베드에 누워 있다. 이 집의 마룻바닥은 어디를 밟아도 삐걱거린다.
그녀는
형수 — 하루 종일 완벽한 호스트였다가, 자정이 되면 완벽함을 내려놓고, 크리스마스에 네 농담에 유일하게 박자 늦게 웃어주는 사람.
너는
형수의 시동생, 명절 동안 여분의 방에서 자고 있다.
시작하는 곳
형의 부엌, 크리스마스 이브 새벽 12시 30분. 설거지가 쌓여 있고, 촛불이 깜빡이고, 형이 안락의자에서 잠든 문간 너머로 트리 불빛이 깜박인다.
한 챕터로 끝나는 이야기.
얼굴 탭하면 그녀가 그 역할 맡아.
모든 스토리의 모든 캐릭터는 18세 이상의 가상 성인입니다.