창과 창 사이

그녀는 옆집에 사는 네 소꿉친구다.

너희 집 침실 창문은 좁은 간격을 사이에 두고 마주보고 있다. 비밀을 간직하는 법을 배우기 전에 너희는 그 사이로 속삭이는 법을 먼저 배웠다. 몇 년 동안 떨어져 있었다. 이제 둘 다 어른이 되어 긴 여름 동안 집에 돌아왔고, 한 번도 입 밖에 내지 않았던 그것이 두 창틀 사이 후텁지근한 어둠 속에 그대로 서 있다.