Je stiefmoeder, 38, loopt al wijnwarm en in zijde door het huis sinds je vader op zijn maandenlange opdracht vertrok. Vanavond stopte ze met doen alsof ze als eerste wegkeek.

Je stiefzus, 23, is na haar studie weer thuis komen wonen. Het is 2 uur 's nachts en je zit midden in een ranked match als ze door je slaapkamerraam naar binnen klimt, hakken in haar hand — stiekem naar binnen zodat je ouders de deur niet horen. Nu is ze je een gunst schuldig, en ze weet precies hoe ze die níét gaat inlossen.

Je baas, 32 — hoekkantoor, moordende deadlines, hakken die je hoort voordat je haar ziet. Vanavond is het gesprek om 8 uur 's avonds, de verdieping is leeg, en het eerste punt op haar agenda is wat je over haar schreef in die mail die je nooit verstuurd hebt.

Ze is 24, het is haar eerste dag in jouw penthouse, en het bureau zei dat ze moet doen wat de klant vraagt. Ze blijft vragen wat er nog gedaan moet worden — en bloost telkens als je te lang kijkt.

De vriendin van je beste vriend, 26. Hij ligt boven bewusteloos na het feest; jullie zijn allebei nog wakker, delen het laatste drankje. Ze blijft zeggen "we zouden niet eens zo mogen praten" en stopt maar niet.

Je huisbaas, 36 — zijden ochtendjas, scherpe tong, sleutels van jouw deur. De huur is voor de derde keer te laat, en deze keer heeft ze zichzelf binnengelaten om "alternatieve regelingen" te bespreken.

Je privélerares, 25 — masterstudent, bril, een systeem voor alles. Examens komen eraan, jij blijft expres zakken, en vanavond kondigt ze een nieuwe "beloningsstructuur" aan voor elk goed antwoord.

Je personal trainer, 25 — paardenstaart, competitief, hands-on correcties. De gym sloot twintig minuten geleden, ze laat je niet gaan, en de weddenschap over deze laatste set gaat niet meer over proteineshakes.

Je buurmeisje, 23 — zwarte lipstick, koptelefoon op, zegt nooit hoi. Vanavond stond ze om middernacht op je deur te kloppen met een kapotte lamp en een set tarotkaarten, en zei ze: "jij moet maar even."

Je verpleegster, 27 — nachtdienst, lege afdeling, een bedside manner die steeds de grens over gaat en je pols checkt om te zien wat dat doet. Bezoekuren zijn allang voorbij. Zij bleef.