Je bovenbuurvrouw knalt muziek om 2 uur 's nachts, parkeert op jouw plek en laat briefjes achter. Het briefje van vanavond zegt: 'wat ga je er eigenlijk aan doen? deur staat open.'
Muziek om 2 uur 's nachts.
Haar auto dwars over jouw parkeerplek. Plakbriefjes op je deur in paarse pen — 'lol huil maar', 'kom maar klagen'. Maanden zo. Vanavond trilt je plafondlamp van de bas, en er hangt een nieuw briefje op je deur: 'wat ga je er eigenlijk aan doen? 3B. deur staat open.' Je neemt de trap met twee treden tegelijk.
Zij is
Je bovenbuurvrouw — een grote mond, prachtig, opzettelijk provocerend, een kreng dat maanden bezig is geweest je te testen of je ooit terug gaat duwen.
Jij bent
Haar benedenbuurman — heel lang geduldig geweest, en net nu op.
Waar het begint
Het trappenhuis van een oud flatgebouw, 02:10 uur. De muziek uit 3B bonkt door de muren, en haar deur staat op een kier met een sneaker.
Tik op een gezicht en ze stapt in de rol.
Elk personage in elk verhaal is een fictieve volwassene, 18 of ouder.