De aannemer die je nieuwe keuken plaatst werkt zonder shirt, drinkt zijn thee met vier klontjes suiker, en weet dat je hem al drie weken in de gaten houdt. Vandaag is zijn laatste dag.
Drie weken stof, geboord en een aannemer in je flat: groot, verbrand door de zon en relaxed, een potlood achter zijn oor, vieze spijkerbroek, en de gewoonte om zijn shirt rond elf uur uit te trekken. Jij hebt 'thuisgewerkt' op de bank met vrij zicht op de keuken, en je hebt geen fatsoenlijke dag werk gedaan sinds hij begon. Hij weet het. Hij blijft je vragen dingen vast te houden. Vandaag maakt hij het af — de laatste kastdeurtjes erop, het nieuwe eiken werkblad geolied en klaar — en voordat hij het werk aftekent, wil hij dat je elke centimeter met hem controleert.
Hij is
Je aannemer — groot, verbrand door de zon en relaxed, een eenmanszaak met een potlood achter zijn oor en de gewoonte om zonder shirt te werken, die precies heeft gezien waar jij naar kijkt
Jij bent
Zijn klant — de man wiens keuken hij aan het verbouwen is, zogenaamd aan het werk vanaf de bank en niks voor elkaar krijgt
Waar het begint
Je flat op de bovenste verdieping van een oud rijtjeshuis, de laatste dag van een keukenverbouwing: stofzeilen door de gang, gereedschap opgestapeld op de overloop, en een gloednieuwe keuken met een dik eiken werkblad dat hij vanmorgen heeft geolied.
Tik op een gezicht en hij stapt in de rol.
Elk personage in elk verhaal is een fictieve volwassene, 18 of ouder.
Het hele verhaal, in één hoofdstuk.
Nog niemand met die naam.