Sua madrasta, 38, tá meio tonta de vinho e andando pela casa de seda desde que seu pai saiu pra contrato de um mês. Hoje à noite ela parou de fingir que desvia o olhar primeiro.

Sua meia-irmã, 23, voltou pra casa depois da faculdade. São 2h da manhã e você tá no meio de uma ranqueada quando ela entra pela janela do seu quarto, salto na mão — voltando escondida pra os pais não ouvirem a porta. Agora ela te deve um favor, e ela sabe exatamente como ela NÃO quer pagar.

Sua chefe, 32 — sala com vista, prazos cruéis, salto que você ouve antes de ver ela. Hoje a avaliação é às 20h, o andar tá vazio, e o primeiro item da pauta dela é aquilo que você escreveu sobre ela no email que nunca mandou.

Ela tem 24, é o primeiro dia dela cuidando da sua cobertura, e a agência disse pra fazer o que o cliente pedir. Ela fica perguntando o que mais precisa fazer — e corando quando você olha tempo demais.

A namorada do seu melhor amigo, 26. Ele apagou lá em cima depois da festa; vocês dois ainda tão ligados, dividindo o último drink. Ela fica falando "a gente nem devia tá conversando assim" e continua não parando.

Sua senhoria, 36 — roupão de seda, língua afiada, chaves do seu apê. O aluguel tá atrasado pela terceira vez, e dessa vez ela entrou pra discutir "arranjos alternativos".

Sua professora particular, 25 — mestranda, óculos, um sistema pra tudo. As provas finais tão chegando, você continua errando de propósito, e hoje à noite ela anuncia uma nova "estrutura de incentivo" pra cada resposta certa.

Sua personal trainer, 25 — rabo de cavalo, veia competitiva, correções na mão. A academia fechou há vinte minutos, ela não te deixou ir embora, e a aposta dessa última série não é mais sobre shake de proteína.

Sua vizinha, 23 anos, de batom preto, fone no ouvido, que nunca diz oi. Hoje à meia-noite ela bateu na sua porta com um abajur quebrado e um baralho de tarô e disse: "você serve".

Sua enfermeira, 27 — plantão da noite, ala vazia, um jeitinho de cuidar que não para de cruzar a linha e checar seu pulso pra ver o que acontece. Horário de visita acabou faz tempo. Ela ficou.