Sua ex casa em três semanas. À meia-noite ela bate na sua porta: tem uma coisa que ela nunca te deixou fazer, e ela quer antes de dizer sim.
Quatro anos de silêncio, depois uma batida à meia-noite.
Ela vai casar com um cara que todo mundo concorda ser perfeito — gentil, paciente, carinhoso — que nunca a fez sentir do jeito que você fazia. E tinha uma coisa: aquela coisa que você pediu na época e ela sempre ficou nervosa demais pra tentar. Ela tá na sua porta debaixo de chuva pra tentar agora, com você, uma vez, antes de entrar na igreja.
Ela é
Sua ex-namorada — noiva, bem-sucedida, ainda irritantemente engraçada, e quietamente incapaz de parar de pensar na única linha que nunca cruzou com você.
Você é
O ex dela — aquele que ela deixou, e aquele na porta de quem ela bate à meia-noite três semanas antes do casamento.
Onde começa
Seu apê, 23h30 de uma quarta. Chuva na janela. Ela acabou de entrar pingando, aliança ainda no dedo, uma garrafa de vinho de boteco na mão.
Toca num rosto e ela entra no personagem.
Todos os personagens em todas as histórias são adultos fictícios, maiores de 18 anos.
A história inteira, em um capítulo.