Seu noivo de mentira

Sua mãe não parava, então você disse que tinha conhecido alguém.

Depois disse que era sério. Agora o mapa de mesas do casamento da sua irmã tem um lugar ao seu lado marcado 'noivo'. Ele é seu amigo da academia de escalada — aquele que te dá segurança, que sabe exatamente onde colocar as mãos, que riu por um minuto inteiro antes de topar. Vocês escreveram as regras no verso de uma nota fiscal: beijo só na frente de gente, mãos acima da cintura, lados separados da cama. Hoje à noite é o ensaio no seu apê, porque sua família vai saber num segundo se ele te beija como amigo.