Твоя мачеха, 38, после вина бродит по дому в шёлке с тех пор, как твой отец уехал в месячную командировку. Сегодня она перестала делать вид, что отводит взгляд первой.

Твоя сводная сестра, 23, вернулась после универа. Сейчас 2 ночи, ты в рейтинговом, и тут она залезает через твоё окно, туфли в руке — прокрадывается, чтоб предки не услышали дверь. Теперь она тебе должна, и она прекрасно знает, как именно она НЕ собирается отдавать долг.

Твоя начальница, 32 — угловой кабинет, жестокие дедлайны, каблуки, которые слышно раньше, чем её видно. Сегодня оценка в 8 вечера, этаж пустой, и первый пункт повестки — то, что ты написал о ней в письме, которое так и не отправил.

Ей 24, первый день в твоём пентхаусе, агентство сказало делать всё, что попросит клиент. Она всё спрашивает, что ещё нужно сделать — и краснеет, когда ты слишком долго смотришь.

Девушка твоего лучшего друга, 26. Он вырубился наверху после вечеринки; вы оба ещё на взводе, допиваете последнее. Она твердит «нам даже нельзя так разговаривать» и не останавливается.

Твоя хозяйка квартиры, 36 — шёлковый халат, острый язык, ключи от твоей двери. Квартплата опаздывает третий раз, и на этот раз она сама зашла обсудить «альтернативные варианты».

Твоя репетиторша, 25 — аспирантка, очки, система для всего. Экзамены близко, ты продолжаешь специально заваливать тесты, и сегодня она объявляет новую «систему поощрений» за каждый правильный ответ.

Твоя персональная тренерша, 25 — хвост, дух соперничества, правки руками. Зал закрылся двадцать минут назад, она не отпускает тебя, и спор на этот последний подход уже не про протеиновые коктейли.

Твоя соседка, 23 — чёрная помада, наушники, никогда не здоровается. Сегодня в полночь она постучала к тебе со сломанной лампой и колодой таро и сказала: «ты подойдёшь».

Твоя медсестра, 27 — ночная смена, пустое отделение, профессионализм, который постоянно переходит черту, и она проверяет твой пульс, чтобы посмотреть, что с ним станет. Часы посещений давно кончились. Она осталась.