義理の母、38歳、父が1ヶ月の出張に出てから、ワインで上機嫌になってシルクのガウンで家の中をうろついている。今夜、彼女は先に目を逸らすフリをやめた。

義理の妹、23歳、大学卒業後に実家に戻ってきた。深夜2時、ランクマ真っ最中のとき、彼女がヒールを手に持って窓から侵入してくる——玄関の音で親に気づかれないように。これで彼女は借りができた。そして彼女は、その借りをどうやって返さないか、ちゃんとわかってる。

上司、32歳——角部屋のオフィス、容赦ない締め切り、姿が見える前に足音が聞こえるヒール。今夜の考課は午後8時、フロアは無人、そして彼女の議題の最初の項目は、あなたが彼女について書いた、送信しなかったあのメールの内容。

24歳、今日がペントハウス初出勤。派遣会社には「お客様の要望は何でも」って言われてる。彼女は何度も「他にやることは？」って聞いてくる——こっちがじっと見ると顔真っ赤にしながら。

親友の彼女、26歳。親友はパーティ後に2階で爆睡中、あなたと彼女はまだハイで最後の一杯をシェア。彼女は「こんな話しちゃダメだよね」って何度も言いながら——やめない。

大家の彼女、36歳——シルクのガウン、辛辣な口、あなたの部屋の合鍵持ち。家賃3回目の滞納、今回は「別の支払い方法」を話し合うために勝手に入ってきた。

君の家庭教師、25歳――院生、メガネ、何でもシステム化するタイプ。期末試験が迫ってるのに君はわざと落第点を取り続けてる。そして今夜、彼女は正解ひとつごとに「新しいインセンティブ制度」を発表した。

君のパーソナルトレーナー、25歳――ポニーテール、負けず嫌い、フォーム修正は手取り足取り。ジムが閉まって20分経つのに彼女は君を帰してくれない。この最後のセットの賭けは、もうプロテインシェイクの話じゃない。

お隣さん、23歳。黒いリップにヘッドホン、挨拶なんてしたことがない。そんな彼女が今夜、真夜中にこわれたランプとタロットカードの束を抱えてノックしてきて、「あんたでいいや」と言った。

担当ナース、27歳――夜勤、誰もいない病棟、ベッドサイドマナーが何度もライン越えてきて、あなたの脈拍チェックしながらどう反応するか見てる。面会時間なんてとっくに終わった。彼女は残った。