你哥哥的妻子

每年都一样:漫长的晚餐,喝太多酒,你哥哥十点前就在扶手椅里睡着,而他妻子在大家争论时隔着桌子和你对视。今年,等全家人都上楼睡觉后,她在厨房找到正在擦杯子的你,用臀部关上门,说从去年圣诞节起她就一直在想一件事。你父母就在楼上的房间里。一个姨妈睡在沙发床上。这房子里每块地板都会嘎吱作响。