窗与窗之间

她是你隔壁家的青梅竹马。你们的卧室窗户隔着两家房子之间的狭窄空隙相对;你们学会窃窃私语的时候,还不懂什么叫秘密。你离开了很多年。现在你们都长大了,回家过一个漫长的夏天,那件你们从未说出口的事就立在两扇窗台之间闷热的黑暗里。