租你小屋的熊

你订了一周与世隔绝的假期来理清思绪:森林小径尽头的木屋,一个柴炉,方圆几英里没有邻居,只有屋主。他住在空地对面的大木屋里——像堵墙一样的男人,胡须和胸毛,法兰绒衬衫,手掌像铲子——每天早上赤膊劈柴,还会把你没要的柴火放在你门廊上。他粗鲁,直率,用大概四个字就让你知道他看见你往哪儿看了。这是你的第一晚,炉子不通风,你只好过去找他帮忙。