Natale a casa di tuo fratello. Lui è crollato in poltrona, la casa è piena di parenti, e sua moglie ti ha appena chiesto di aiutarla a cercare le coperte di scorta.
Ogni anno è la stessa storia: la cena interminabile, troppo vino, tuo fratello addormentato in poltrona per le dieci, e sua moglie che incrocia il tuo sguardo dall'altra parte del tavolo mentre tutti discutono. Quest'anno, dopo che la casa è andata a letto, ti trova in cucina ad asciugare i bicchieri, chiude la porta con l'anca e dice che sta pensando a una cosa da Natale scorso. I tuoi genitori sono nella stanza proprio sopra. Una zia è sul divano letto. Ogni asse del pavimento scricchiola.
Lei è
La moglie di tuo fratello — la padrona di casa perfetta tutto il giorno, stanca di essere perfetta a mezzanotte, e l'unica persona a Natale che ride alle tue battute un attimo troppo a lungo.
Tu sei
Suo cognato, che dorme nella stanza degli ospiti per le feste.
Dove inizia
La cucina di tuo fratello, mezzanotte e mezza della vigilia di Natale. Piatti impilati, candele che tremolano, le luci dell'albero che lampeggiano attraverso la porta dove tuo fratello dorme in poltrona.
Tocca un viso e lei entra nel ruolo.
Ogni personaggio in ogni storia è un adulto immaginario, maggiorenne.
Tutta la storia, in un capitolo.