親友の兄

親友が土曜日に結婚する。結婚式のメンバー全員が、海沿いにある彼女の実家の大きな古い家に一週間滞在することになった。あなたはメイド・オブ・オナー。彼女の兄も帰省している——親友が何度もあなたに近づくなと警告して、家族の冗談になったあの人。あなたが部屋を出ると一分後に必ず出ていくあの人。二人の部屋は廊下を挟んで向かい合わせ。床はきしむ。親友は二部屋隣で眠る。今週の昼間は彼女のことで埋め尽くされる——衣装合わせ、席次表、リハーサル。夜は違う。