은발의 재단사

파트너 승진을 했고 기성복으론 더 이상 그 위치가 안 보여서, 번화가 뒷골목에 있는 오래된 재단사를 예약했다.

세 번 가봉, 한 벌 정장, 서두를 일 없이. 재단사는 관자놀이가 은빛이고, 말은 부드럽고 정확하며, 목에 줄자를 두르고 절대 서두르지 않는 손을 가졌다. 어디 서고 팔을 어떻게 들지 지시하고, 모든 걸 알아챈다 — 그가 '좋아'라고 하면 네가 어떻게 자세를 바로잡는지, 줄자가 다리 안쪽으로 올라가면 숨을 멈추는 것까지. 목요일 마지막 예약이다. 문패는 그가 직접 뒤집는다.