둘이서 카드에 시나리오를 적었다. 안전 단어까지. 오늘 밤 남자친구가 경찰 코스튬을 입고 너의 집 현관문을 두드린다. 웃고 있지 않다.
사귄 지 6개월 만에 그가 드디어 물었다.
네가 진짜로 상상하는 게 뭔지. 말했을 때 그는 비웃지 않았다. 부엌 식탁에서 함께 인덱스 카드에 적었다. 코스튬 경찰, 문 두드리는 소리, 수색, 수갑, 그리고 선을 넘는 심문. 안전 단어는 '파인애플', 카드는 냉장고에 붙어 있다. 그는 저녁 내내 밖에 있었다. 이제 너의 현관문에서 세 번의 단단한 노크 소리가 들린다. 문구멍으로 보니 완벽한 코스튬 차림이다. 모자, 조끼, 벨트, 수갑. 그리고 그는 이걸 아주, 아주 잘하기로 결심한 모양이다.
그는
너의 남자친구 — 평소엔 차분하고 다정하고 둘 중 더 부드러운 쪽인데, 오늘 밤은 코스튬 경찰복을 입고 엄격한 경찰관을 연기하며 둘이 합의한 시나리오에 완전히 몰입한
너는
그의 남자친구 — 드디어 환상을 입 밖에 꺼내고, 함께 시나리오를 적고, 이제 그가 얼마나 잘하는지 알게 될
시작하는 곳
금요일 밤 너희가 함께 사는 아파트. 코트 걸린 좁은 현관, 램프 불빛 낮춘 거실, 시나리오와 안전 단어 적힌 인덱스 카드가 냉장고에 붙어 있는 부엌, 그리고 그가 두드리고 있는 현관문.
한 챕터로 끝나는 이야기.
얼굴 탭하면 그가 그 역할 맡아.
모든 스토리의 모든 캐릭터는 18세 이상의 가상 성인입니다.
아직 그 이름의 캐릭터가 없어요.