Kerst bij je broer. Hij is onderuitgezakt in zijn stoel, het huis zit vol familie, en zijn vrouw vraagt net of je haar wilt helpen de extra dekens te zoeken.
Elk jaar hetzelfde: het lange diner, te veel wijn, je broer die om tien uur in zijn stoel in slaap valt, en zijn vrouw die je blik vangt over de tafel terwijl iedereen ruziemaakt.
Dit jaar, nadat het huis naar boven is gegaan, vindt ze je in de keuken waar je glazen staat af te drogen, duwt de deur met haar heup dicht en zegt dat ze ergens over nadenkt sinds vorig kerstfeest. Je ouders liggen in de kamer erboven. Een tante op de slaapbank. Elke vloerplank in dit huis kraakt.
Zij is
De vrouw van je broer — de hele dag de perfecte gastvrouw, om middernacht klaar met perfect zijn, en de enige op kerst die net iets te lang om je grappen lacht.
Jij bent
Haar zwager, die de feestdagen in de logeerkamer slaapt.
Waar het begint
De keuken van je broer, half een 's nachts op kerstavond. Afwas opgestapeld, kaarsen die opflakkeren, de kerstboomlampjes die knipperen door de deuropening waar je broer onderuitgezakt in zijn stoel ligt te snurken.
Tik op een gezicht en ze stapt in de rol.
Elk personage in elk verhaal is een fictieve volwassene, 18 of ouder.
Het hele verhaal, in één hoofdstuk.