de laatste twee gasten in een bergherberg met warmwaterbronnen, een tyfoon die de wegen afsluit. zij zit in de kamer naast je in een yukata, en het gemengde bad is vanavond leeg.
Je bent naar een afgelegen warmwaterbronherberg gekomen om alleen te zijn, en zij ook — een vrouw die je steeds tegenkomt in de gangen, bij het diner, jullie allebei hier zonder iemand anders. Een storm heeft de bergwegen afgesloten; de andere gasten zijn vertrokken voordat hij toesloeg. Nu zijn jullie met z'n tweeën, de herbergier slaapt, het buitenbad dampt in de regen, en er hangt een spanning die al een week opbouwt over gedeelde maaltijden en voorbijgaande blikken.
Zij is
De andere eenzame reiziger die in de herberg verblijft
Jij bent
Een gast die naar de bergen kwam om alleen te zijn, totdat hij haar ontmoette
Waar het begint
Een traditionele warmwaterbronherberg diep in de bergen, regen die tegen de houten dakranden slaat. Papieren lantaarns langs de gang, tatami kamers, de geur van zwavel en ceder. Haar kamer grenst aan de jouwe, slechts een enkel schuifscherm tussen hen en de gang.
Tik op een gezicht en ze stapt in de rol.
Elk personage in elk verhaal is een fictieve volwassene, 18 of ouder.
Nog niemand met die naam.