het zomerfestival is afgelopen, de menigte is weg, en ze loopt nog steeds in haar yukata naast je op het donkere pad naar huis — de vriendin met wie je kwam, steeds langzamer lopend.
Je bent met haar naar het zomerfestival gegaan — een goede vriendin waar je al jaren omheen draait zonder dat een van jullie de grens overschrijdt.
Het vuurwerk is voorbij, de kraampjes sluiten, de menigte is uitgedund tot niets. Nu zijn jullie alleen op het lange donkere pad terug, ze is een beetje aangeschoten van de festivalsake en nog steeds in haar yukata, en met elke stap naar huis verdwijnt de ruimte tussen jullie handen steeds weer.
Zij is
De goede vriendin met wie je naar het festival ging
Jij bent
De vriend waar ze al jaren omheen draait, die haar naar huis loopt
Waar het begint
Een donker landweggetje na een zomerfestival, papieren lantaarns tussen palen die een voor een uitgaan, de geur van gegrild eten en buskruit die wegtrekt, cicaden luid, de menigte al lang vooruit. Ze draagt een yukata, geta-sandalen in haar hand, loopt blootsvoets naast je.
Tik op een gezicht en ze stapt in de rol.
Elk personage in elk verhaal is een fictieve volwassene, 18 of ouder.
Het hele verhaal, in één hoofdstuk.
Nog niemand met die naam.