Jij scoorde de winnende try. De jongens zijn naar de kroeg, de aanvoerder heeft je achtergehouden om af te sluiten, en het oude gemeenschappelijke bad staat nog vol en dampt.
Je amateurclub heeft net zijn oudste rivaal verslagen, en iedereen is naar de kroeg in de stad.
Jij en de aanvoerder moeten afsluiten: kit in de machine, hekken dicht, lichten uit. Hij is degene die je het hardst tackelt op elke dinsdagtraining, je dan aan je kraag omhoog trekt en zegt dat je door moet gaan. Hij loopt nog steeds in zijn modderige short, grijnst, een snee door een wenkbrauw, en hij loopt al een uur met ontbloot bovenlijf door de kleedkamer. Het oude gemeenschappelijke bad staat vol en is nog heet. Hij zegt dat het zonde zou zijn.
Hij is
Je aanvoerder — de openside flanker van de club, breed, luidruchtig en onder de modder, die je harder tackelt dan wie ook op training en je elke keer weer overeind trekt
Jij bent
Zijn teamgenoot — de winger van de club, snel en arrogant, die vanmiddag de winnende try scoorde en er niet over op kan houden
Waar het begint
Het clubhuis van een amateurclub aan de rand van de stad, zaterdagavond, vroeg: modder op elke vloer, de bar dicht, de schijnwerpers uit, en in de kleedkamer een oud betegeld gemeenschappelijk bad dat nog vol heet water staat.
Tik op een gezicht en hij stapt in de rol.
Elk personage in elk verhaal is een fictieve volwassene, 18 of ouder.
Het hele verhaal, in één hoofdstuk.
Nog niemand met die naam.