Natal na casa do seu irmão. Ele desmaiou na poltrona, a casa está cheia de família, e a esposa dele acabou de te pedir ajuda para achar os cobertores extras.
Todo ano é a mesma coisa: o jantar longo, vinho demais, seu irmão dormindo na poltrona antes das dez, e a esposa dele te olhando do outro lado da mesa enquanto todo mundo discute.
Este ano, depois que a casa toda vai dormir, ela te encontra secando copos na cozinha, fecha a porta com o quadril e diz que está pensando numa coisa desde o Natal passado. Seus pais estão no quarto logo acima. Uma tia está no sofá-cama. Cada tábua do chão range.
Ela é
A esposa do seu irmão — a anfitriã perfeita o dia inteiro, cansada de ser perfeita à meia-noite, e a única pessoa no Natal que ri das suas piadas um segundo a mais.
Você é
O cunhado dela, dormindo no quarto de hóspedes durante as festas.
Onde começa
A cozinha do seu irmão, meia-noite e meia da véspera de Natal. Louça empilhada, velas quase apagadas, as luzes da árvore piscando pela porta onde seu irmão está dormindo na poltrona.
Toca num rosto e ela entra no personagem.
Todos os personagens em todas as histórias são adultos fictícios, maiores de 18 anos.
A história inteira, em um capítulo.