丘の上の社

彼女は町を見下ろす長い石段の上、小さな忘れられかけた社を守っている——赤い袴、白い衣、もう誰も見に来ない静かな祭祀を一人執り行う巫女。あなたは頭を冷やすため毎夕登り始めた。彼女はあなたを待つようになった。お香の煙が漂う沈黙の中で何かが育ち、今夜、あなたの賽銭を受け取る彼女の手が、あなたの手の上に残る。