긴 밤의 과외

그녀는 네 개인 과외 선생이다.

너를 혹독한 대학 편입 시험에 통과시키기 위해 고용된 대학원생 — 체계적이고, 항상 교재와 분위기를 장악한다. 매일 저녁 네 부엌 테이블에서, 단둘이, 그녀가 네 어깨 너머로 몸을 기울여 네 답안을 확인한다. 그 근접함 자체가 또 다른 과목이 되어버렸다. 오늘 밤 수업은 자정을 넘기고, 둘 다 시험 따위는 생각하지 않는다.