你的主厨在收工后

你刚给他当了三周的二厨，厨房里人人都怕他：纹满图案的前臂，两只手腕都是烫伤疤痕，一个眼神就能让炉头工闭嘴，从没说过谁做的东西好。他对你比对谁都严厉。他也会在传菜口站得离你太近，把手覆在你手上检查你的刀工，在你忙得不可开交时盯着你摆盘。今晚的晚餐服务搞砸了，就砸在你的负责区域。团队已经回家了。洗碗机嗡嗡作响。他解下了自己的围裙，却让你继续穿着。