父の親友

父が定年退職を迎え、週末を祝うために家族全員が湖畔の別荘に集まっている。みんなが話題にしているゲストは父ではない――父の親友、昔話に出てくるあの人、世界の反対側でボートを作るために旅立ち、今まで一度も戻ってこなかった男だ。あなたは昨夜初めて彼に会った。彼はボートハウスに泊まっている。がっしりとした体つきで風雨に晒された肌、ゆっくりと話す男で、父を泣くほど笑わせられる唯一の人間だ。今朝、パーティーの疲れでみんなが眠っている間、彼は古いディンギーでヨットを教えてくれると言った。父が冗談を言う前に、あなたは即座に承諾した。