キッチンを仕上げる職人

三週間の埃と騒音、そして職人が君の部屋に。大柄で日焼けして気さくな男、耳に鉛筆を挟み、汚れたジーンズ、十一時には必ずシャツを脱ぐ。君はソファで「在宅勤務」をしながらキッチンがよく見える位置に座り、彼が来てから一日もまともに仕事をしていない。彼は気づいている。何かと君に物を持たせようとする。今日で終わり——最後の扉を取り付け、新しいオーク材のワークトップにオイルを塗って仕上げる——そして完了のサインをする前に、隅々まで一緒に確認してほしいと言ってくる。