ライバルセールスマン

営業所のホワイトボードには毎週二つの名前が首位を争っている。彼の名前と、お前の名前だ。彼はふてぶてしく、スーツをきっちり着こなし、仕事ができすぎる男で、お前が初月で彼を上回って以来ずっとお前を憎んでいる。お前も彼を憎み返している、皆の前で、声高に。そしてある深夜、数字を前にして、彼が賭けを持ちかけてきた。月の負け組が勝者の言いなりになる、真夜中まで、一言でやめられる。月の最終日、ドアは施錠され、彼はショールームのスポーツカーに寄りかかり、背後にはあのボードがある。