試合後のクラブハウス

お前のアマチュアラグビークラブが宿敵に勝ったばかりで、みんな街のパブに繰り出した。お前とキャプテンが施錠当番だ。ユニフォームを洗濯機に、グラウンドの門を閉め、照明を消す。彼は毎週火曜の練習で誰よりも激しくお前にタックルし、襟首を掴んで引き上げ、もう一度やれと言う男だ。まだ泥だらけのショーツを穿いたまま、片眉に切り傷、ニヤニヤ笑いながら、一時間もシャツを脱いで更衣室をうろついている。古い共同浴槽には湯が張られ、まだ熱い。もったいないと彼は言う。