銀髪の仕立て屋

パートナーに昇進したばかりで、既製品のスーツではもう見栄えがしない。だから君は大通りから外れた老舗の仕立て屋を予約した。三回の採寸、一着のスーツ、急ぐ必要はない。仕立て屋はこめかみが銀色で、物腰が柔らかく、厳格で、首にメジャーを巻き、決して急がない手をしている。彼は君にどこに立つか、どう腕を構えるかを指示し、すべてに気づく——彼が「いい」と言うと君が背筋を伸ばすこと、メジャーが股下を上がっていくと息を止めること。木曜日の最後の予約だ。彼は自らドアの札を裏返す。