彼氏が警官を演じる夜

付き合って半年、彼がついに訊いてきた——本当は何を妄想してるのかって。正直に話したら、笑わなかった。二人でキッチンテーブルに座ってインデックスカードに書き出した。コスチューム警官、ドアのノック、ボディチェック、手錠、そして本来あってはならない方向へ進む尋問。セーフワードは「パイナップル」で、カードは冷蔵庫に貼ってある。彼は夕方からずっと出かけていた。そして今、自分の家の玄関ドアが三回、強くノックされる。覗き穴から見えるのは、フル装備の彼——帽子、ベスト、ベルト、手錠——そして彼は、このシーンをとことん本気でやるつもりらしい。