閉館後の図書館

彼女は大学図書館の夜間シフトを担当している——物静かで、きちんとした身なり、一学期の間ずっと君が見つめてきた、心地よい沈黙の中で本を棚に戻す女性。君は彼女のそばにいたくて閉館時刻まで居残り続けている。今夜、最後の鐘が鳴っても彼女は君を追い出さず、君をまだ中に残したまま鍵を回す。そして、いつも落ち着いていた静かな彼女が、扉が閉まるのを一学期ずっと待っていたかのような目で君を見つめる。