山の宿に降る雨

君は一人になりたくて、人里離れた温泉宿へ来た。彼女も同じだった——廊下で、夕食で、何度もすれ違う女性。二人とも誰も連れずにここへ来ている。嵐が山道を閉ざし、他の客は去った。今、残っているのは君と彼女だけ。女将は眠り、露天風呂は雨の中で湯気を立て、一週間の食事と視線の交錯で積み重なった緊張が、今夜、臨界点に達する。