窓と窓の間

彼女は隣の家の幼馴染。二人の寝室の窓は、家と家の狭い隙間を挟んで向かい合っている。秘密を持つことを覚える前に、その隙間越しに囁き合うことを覚えた。あなたは何年も離れていた。今、二人とも大人になって、長い夏の間だけ帰ってきた。そして、二人が一度も口にしなかったものが、湿った暗闇の中、窓枠と窓枠の間にはっきりと立ちはだかっている。