長い夜の個人授業

彼女は君の個人教師、厳しい大学資格試験を突破させるために雇われた——大学院生で、几帳面、教材も場の空気も常に支配している。毎晩君のキッチンテーブルで、二人きり、彼女が君の肩越しに身を乗り出して答案をチェックする。その近さ自体が、もう一つの科目になっている。今夜は授業が深夜を過ぎ、二人とも試験のことなど考えていない。